李桂科，男，白族，1957年生，1978年参加工作，1980年加入中国共产党，历任洱源县疾病预防控制中心副主任，现任云南省大理州洱源县疾病预防控制中心名誉主任。他用40多年的时间给麻风病患者治病、治心、治贫，带领康复人员过上美好生活。他用40多年的坚守，诠释医者仁心；用40多年的陪伴，书写大爱之心；用40多年的耕耘，践行入党初心。先后荣获“中国好人”“中国好医生”“全国疾病预防控制先进个人”“全国优秀共产党员”等荣誉。
“江那边去不得!”
在大理，甚至周边丽江、怒江地区的人都知道，
“江那边”的山石屏村有个麻风病院，
那里的病会传染。
然而，却有一个身影，
40多年如一日往返穿梭在
崇山峻岭间黑潓江的这边和那边，
风雨无阻、日夜兼程。
山石屏疗养院是国家1953年在洱源县大山深处黑潓江边建立的麻风病院，距县城65公里，没有公路和桥梁，不通水电，几乎与世隔绝。
1981年4月，刚刚到县防疫站工作的李桂科第一次走进住着181名麻风病患者的山石屏疗养院，这里只有简陋的垛木房、脏乱不堪的生存环境和嘴歪眼斜、肢体残缺的患者，当李桂科给一位60多岁老人检查身体时，发现老人小腿大面积溃烂，溃口洞里都已有蛆虫并发出臭味。看到眼前的这一切，李桂科的内心被深深震撼了。当天，李桂科和同事们完成治疗任务，乘渡船离开时，麻风病患者们不约而同集中到江边眼巴巴地看着他们离去的身影，久久不愿离开，眼里充满了无助、无望和不舍。
作为一名医者、一名共产党员，他深深地感到，自己应该帮助他们解除病痛、摆脱困境、改善生活。也就是从这一天开始，李桂科与山石屏麻风村结下了不解之缘，开始了漫长的救治之旅。
最初的十年，李桂科几乎所有的时间都在山里，以疗养院为家。自从与麻风院第一次接触开始，母亲因担惊受怕一天天流泪，妻子因生活压力一次次劝他离开，一双儿女对父亲一年年的思念和渴望，同事有意无意保持距离逐渐疏远，药品缺乏导致治疗效果不好的挫败感，每次途中往返八九个小时的颠簸疲惫……但看到患者那一双双渴望康复的眼眸时，李桂科选择继续留下：“我来，就是要治好你们的病，不把你们治好，我是不会走的。”
经过近十年的不懈努力，到1990年，山石屏麻风院的病人全部治愈。除此之外，李桂科还负责洱源县三营镇洋芋山麻风村等地的救治工作。他和同事再花了近10年的时间，治愈了洋芋山村64名麻风病患者。2001年，洋芋山最后一个麻风患者杨兆元搬离居住了26年的麻风村时激动地说到“共产党万岁！李医生了不起！”
山石屏村麻风病治好了，按理说李桂科可以离开回家了。他把大家召集在一起，高兴地对大家宣布：“现在你们的病完全治好了，以后我就不用再来了”，“李医生，你不管我们还有谁管我们呢？外面个个都怕我们，话都不跟我们说。”李桂科知道，他们都是一些无家可归或有家不能归的人，对他们来说山石屏村就是他们的家，虽然身体治好了，但更严重的是内心依旧孤独、自卑，对外面的世界依然害怕、恐惧，他们要的是尽快治愈心灵，重新融入社会。从此，李桂科继续走上了对患者们的漫长治心之路！
他与康复人员同吃同住同劳动，闲暇里经常陪他们说说心里话、聊聊家长里短，头发长了帮他们理发，指甲长了帮他们修剪，悉心帮每位患者清理溃疡，精心为每位老人过生日，无微不至照顾年老体弱者的生活起居。清明节、火把节、中秋节……李桂科都组织康复人员逢节必过，营造了山石屏村亲如一家的和谐氛围。
“生、老、病、死，李医生都为我们考虑好了”，从寿衣、棺木的准备，到安葬逝者，给逝者上坟祭扫，李桂科都亲力亲为，让健在的老人得到心灵上最大的慰藉。
此外，李桂科积极联系旅游团、大学生志愿者、社团组织，到村里开展活动，还带着村民走出去到城市旅游，了解外面的世界。40年从没有离开过村子的李福章激动地说“我这辈子最大的愿望就是看看洱海，喝喝三道茶，这些李医生都帮我实现了，我没有遗憾了。”
下一代是山石屏村的未来和希望。孩子们没学可上，李桂科就从县城找来旧课本，让一位识字的康复者担任“临时教师”，办起了学校。茈碧湖镇卫生院医生宋荣坤就是从这所“特殊学校”里走出的大学生。宋荣坤由于父母都是麻风病患者，李桂科帮他协调学校上学，帮他开家长会，给他生活费、进行面试辅导。在李桂科的帮助下宋荣坤性格从自卑变得自信，有了稳定的工作、幸福的家庭。
现在，山石屏村21个学生中已经出了6个大学生、1个研究生。他们都说：“人生中第一个老师是李医生，一辈子的老师还是李医生。”
1990年的中秋节，忙碌了一天后满载丰收喜悦的山石屏村民坐上了回疗养院的渡船，突然一个大浪打过来，汹涌的黑潓江瞬间吞没了渡船，6名康复者遇难，本是团聚的日子却阴阳两隔。他暗下决心，一定要建一座通往外界的桥。通过李桂科多方奔走、筹资建设，1995年6月通往山石屏村的人行索道桥建成，那天，村民们到桥上来来回回走了好几趟，年迈的老人被搀扶着到桥上走走、摸摸，摸摸、走走。都说，“从进来那天起到现在就没有去过江对面，今天就像做梦一样！”。
2013年3月3日，洱源县发生5.5级地震，山石屏疗养院受灾严重，李桂科第一时间带领大家抢救财物、抗灾自救。2013年12月恢复重建结束后，山石屏的村民全部搬进了新居。村民们说：“现在的居住条件，就像以前李医生带我们去旅游一样，天天住宾馆”。
2014年山石屏疗养院更名为山石屏村，正式成为炼铁乡茄叶村委会的一个村民小组，彻底摘掉了“麻风村”的帽子。4名康复者还积极入了党，村里成立了党支部，李桂科被推选为支部书记。
患者全部治愈，康复者已融入社会，李桂科也该歇歇了，但李桂科还是没有走。2017年2月的一天，李桂科像往常一样为村民余振华理发，余振华突然啜泣着说：“李医生退休了我们怎么办啊？”一旁87岁的曾信开哭着说到：“李医生，您走了，哪个给我们滴眼药水，哪个管我们的死活”。李桂科坚定地说到“退休就是个说法，我不走了，这里就是我的家。”
退休后的李桂科带着村民修建蓄水池，种植核桃，养鸡、养猪、养牛……山石屏村逐步走上了脱贫致富的道路。“以前我们到街上卖鸡蛋，人家远远地躲我们，说我们的鸡蛋会传染，都不敢买，现在我们的东西都好卖，我们的日子越来越好了。”村民赵凤桃自豪的说。
2019年7月27日，全国首个麻风历史博物馆在山石屏村落成。一直在争取项目，积极奔走的李桂科说“建这个博物馆就是为了宣传麻风病可防可治不可怕，讲好这60多年来变迁的故事，让山石屏村世世代代感党恩、听党话、跟党走”。
40多年的坚守是医者对患者的仁心，
也是一名共产党员
兢兢业业、勤勤恳恳
为党工作、为民服务的初心。
40年后，江这边，江那边，紧紧连在了一起。
2021年，李桂科荣获“全国优秀共产党员”称号，谈及自己的初心，他说，“我是一名疾控机构的医生，也是一名共产党员，全心全意为人民服务就是我入党的初心，这个信念一直鼓励着我。麻风防治事业，就是要做好麻风防治工作，治愈麻风病人，消除歧视、消除偏见、减少残疾，把党和政府的温暖带给每一个人，带领他们过上好日子。”
